
暮年何所似?
是王维“行到水穷处,坐看云起时”的云淡风轻,是曹操“老骥伏枥,志在千里”的壮怀未歇,还是刘禹锡“莫道桑榆晚,为霞尚满天”的澄明豁达?
千年诗卷里,九位步入晚境的诗人,用笔墨绘出了九种截然不同的暮色。有人独坐终南,看水穷云起;有人白发簪花,醉倒春堤;有人沙场点兵,七十未休;有人静处闲看,笑对童戏。
他们用一生沉浮告诉我们——老去,从来不是生命的落幕,而是另一场远行的开端。
终南别业
唐·王维
中岁颇好道,晚家南山陲。
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
偶然值林叟,谈笑无还期。

这是王维晚年的写照。中年以后好佛,晚年安家终南山脚下,兴致来了便独自出游,走到溪水尽头便坐下来看云起云落。“行到水穷处,坐看云起时” ——看似写山水,实则写人生:路走不通了,不妨换个角度,云起之处,自有新的天地。王维的暮年,是与天地和解后的从容。
浣溪沙
宋·欧阳修
堤上游人逐画船,拍堤春水四垂天。
绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑,六幺催拍盏频传。
人生何处似尊前!
白发老翁头戴鲜花,随着琵琶曲频频举杯。欧阳修笔下的暮年,是纵情当下的洒脱。旁人笑我老来疯,我却笑旁人不懂——人生得意处,正在这杯酒之间。“人生何处似尊前”,不是颓废,而是阅尽千帆后的通透:与其纠结老之将至,不如痛快喝这一场。
浣溪沙·游蕲水清泉寺
宋·苏轼
山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥,
潇潇暮雨子规啼。
谁道人生无再少?门前流水尚能西!
休将白发唱黄鸡。

写下这首词时,苏轼因“乌台诗案”被贬黄州。人生跌落谷底,年岁渐老,换作旁人恐怕早已认命。可苏轼偏不——谁说人老了就不能重回少年?门前溪水尚且向西流淌,人又何必困在“时光不可逆”的哀叹里?苏轼的暮年,是 “不服老”的倔强与乐观。哪怕命运给你的是下坡路,也要走出上坡的姿态。
清平乐·检校山园书所见
宋·辛弃疾
连云松竹,万事从今足。
拄杖东家分社肉,白酒床头初熟。
西风梨枣山园,儿童偷把长竿。
莫遣旁人惊去,老夫静处闲看。
辛弃疾一生力主抗金,壮志未酬。到了暮年退隐山园,却在一群偷打梨枣的孩童身上找到了乐趣。“老夫静处闲看”——一个“闲”字,藏着多少豁达。辛弃疾的暮年,是 从“金戈铁马”到“静处闲看”的转换。英雄迟暮,却能在平凡日常里安放自己。
胡 歌
唐·岑参
黑姓蕃王貂鼠裘,葡萄宫锦醉缠头。
关西老将能苦战,七十行兵仍未休。

这首诗写的是边塞,写的也是暮年。一边是蕃王锦衣玉食、醉生梦死,一边是关西老将年过七十仍在浴血奋战。岑参的暮年,是 “鞠躬尽瘁”的悲壮。七十行兵仍未休——读来令人心酸,却也令人肃然起敬。暮年不是退场的借口,而是另一种坚守。
南乡子
宋·黄庭坚
诸将说封侯,短笛长歌独倚楼。
万事尽随风雨去,休休,戏马台南金络头。
催酒莫迟留,酒味今秋似去秋。
花向老人头上笑,羞羞,白发簪花不解愁。
诸将热议封侯拜相,黄庭坚却独倚高楼、短笛长歌。万事如风雨过眼,曾经的功名富贵都已远去-。白发老人簪花自嘲,花在笑我,我却不知愁为何物。黄庭坚的暮年,是 “看破放下”的清醒。功名如戏马台前的金络头,终究是身外之物。不如喝酒,不如簪花,不如一笑。
酬乐天咏老见示
唐·刘禹锡
人谁不顾老,老去有谁怜。
身瘦带频减,发稀冠自偏。
废书缘惜眼,多灸为随年。
经事还谙事,阅人如阅川。
细思皆幸矣,下此便翛然。
莫道桑榆晚,为霞尚满天。

这是刘禹锡回赠白居易的诗。白居易写了《咏老》,感叹老之将至,刘禹锡却告诉他:老了又怎样?身体虽衰,阅历却深。经事还谙事,阅人如阅川——走过的路、见过的人,都成了生命的厚度。“莫道桑榆晚,为霞尚满天” ,夕阳西下,晚霞却可以映红整片天空。刘禹锡的暮年,是 “老而弥坚”的豪迈。
龟虽寿
曹操
神龟虽寿,犹有竟时。
螣蛇乘雾,终为土灰。
老骥伏枥,志在千里。
烈士暮年,壮心不已。
盈缩之期,不但在天;
养怡之福,可得永年。
幸甚至哉,歌以咏志。
这是所有暮年诗词中最有力量的一首。神龟再长寿也有终时,腾蛇再神异也终化土灰。但曹操偏偏在这无可避免的终点前,喊出了 “老骥伏枥,志在千里” 。暮年不是终点,而是另一种出发。曹操的暮年,是 “雄心不老”的霸气。只要心还在跳动,千里之外的征途就从未结束。
杏园花下酬乐天见赠
唐·刘禹锡
二十馀年作逐臣,归来还见曲江春。
游人莫笑白头醉,老醉花间有几人。

二十多年被贬流放,归来时已白头。可刘禹锡依然醉在花间——你们莫笑我白头醉酒,试问这世间,有几个人老了还能像我这样醉卧花丛?这不是醉,这是历经磨难后依然热爱生活的证明。
九首诗词,九重境界。
王维的闲、欧阳修的狂、苏轼的韧、辛弃疾的趣、岑参的毅、黄庭坚的淡、刘禹锡的豪、曹操的雄——暮年从未被定义,只被活成各自独一无二的风景。
若你问我暮年何价,我答:夕阳无限好,只因在黄昏。
恰如刘禹锡所言,桑榆虽晚,霞光满天。愿你白发时,仍有戴花的兴致、看云的闲情,更有一颗千里未已的心。
老去的是岁月,不老的是活法。
(图片来源于网络)
盛达优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。